刺耳的鳴笛聲，響徹在泥石流爆發后的山谷中。

7月31日下午一點，北京門頭溝區九龍山，當張文興終于被弟弟張磊找到時，他坐在鏟車里，駕駛室被落石砸凹，他卡在縫里，頭倒在方向盤的喇叭上。送醫后，他因重度頭頸外傷，搶救無效身亡，年僅42歲。

(資料圖片僅供參考)

門頭溝的暴雨當時已下了近三天。張文興與妻子鄭明芳在山區從事工程運輸生意，兩人平時住在山下城區，在半山腰租了一處基地，停放大型車輛。

31日早上，雨越下越大，鄭明芳轉移基地工人至高處的門洞后，沒想到山洪直接淹入基地緊鄰廠房。她與員工折返救援仍被困半山腰的二十多人，丈夫張文興則從山下駕駛鏟車上山，清理落石開路。

其間不幸遇到落石，張文興罹難。

據北京市氣象臺8月2日消息，北京本次降雨過程極值已顯著超過北京地區記錄到的降雨極值，為北京地區有儀器測量記錄140年以來排位第一的降雨量。門頭溝區和房山區是本輪降雨過程中平均降雨量最大的兩個區域。

8月5日，門頭溝保持防汛黃色預警。8月5日上午，門頭溝大部仍在北京市地質災害氣象風險紅色預警之列。據北京市防汛抗旱指揮部消息，截至8月1日6時，此輪強降雨已經造成11人遇難，包括門頭溝區4人、昌平區4人、房山區2人、海淀區1人。

如今，鄭明芳正等待被洪水沖垮的路和橋修好，把丈夫的遺體帶回老家。她仍記得，7月31日與丈夫分開前，他說了最后一句話：“你要是上不去（基地），你就等著我。”

張文興駕駛的鏟車，停在山谷中。 本文圖片和視頻均為受訪者提供

“像瀑布一樣往下泄”

在多位九龍山暴雨親歷者的記憶中，7月31日的雨是突然變大的，山洪來得猝不及防。

九龍山位于門頭溝區，海拔高約一千米。張文興的基地在九龍山一處半山腰，處于龍泉鎮岳家坡。房東郝建東介紹，這里還有其他幾家公司的倉庫，因地方偏僻，除了倉庫工人少有人居住。在郝建東的丈母娘成燕平印象中，基地周圍沒有村莊，距離基地所在的九龍路約一公里的位置，有一個上山的路口，“后背就全都是山。”

7月29日晚上，郝建東留意到氣象臺發布了暴雨預警，30日，為做防洪準備，他讓工人去基地疏通了下水道，安抽水泵。他們沒有儲備太多物資，覺得可以隨時撤離，“大家伙都想著，（從山下）開車上來也就十分鐘路。”

鄭明芳說，那天她父親也呆在基地，告訴自己雨勢不小，路面已有少許積水，深處可沒過腳踝。

張磊記得，30日晚上到31日，雨一直沒停，31日早，雨越下越大。

雨勢的變化很快超出了預想。31日早上，兩人不放心，鄭明芳記得丈夫說，下雨了，趕緊把工人接下來。8點多，鄭明芳從家開車上山接父親和基地的3個員工，那時，“水也就到小腿這”。在她出門的同時，張文興則趕往家附近一處工地，那兒有他的一輛鏟車，怕山路出現落石、滑坡擋道，他準備開鏟車去開路。

到基地后，鄭明芳把父親和員工喊出來，“我說什么東西都不拿了，你們趕快出來。”她先接走一行人沿山路往上，開了小段路，轉移至一個門洞避雨。

員工小崔回憶，撤離期間，還有不少工人沒有離開倉庫，成燕平想把宿舍里的工人給“攆”出來，鄭明芳也跟著勸，說趕快撤，先到制高點，等張文興把道通了，也會上山，大家可以坐他們的車下山，但許多工人念及倉庫宿舍里的物品，沒舍得走。

沒有人預料到山洪的到來。北京市氣象臺7月29日17時30分發布暴雨紅色預警信號，預計7月29日夜間至8月1日夜間，門頭溝部分地區有特大暴雨。31日10時，發布暴雨紅色預警信號，預計至8月1日08時，門頭溝部分地區有大暴雨（100-150毫米），個別點特大暴雨（250毫米）。山區及淺山區出現強降水誘發的中小河流洪水、山洪、地質災害等次生災害風險較大。

過去，鄭明芳遭遇的最大暴雨就是2012年北京“7.21”暴雨，那會兒山上沒怎么受災，僅僅“過道有點水”。“我從小長這么大，也沒見過這么大的水，就這一回”，她嘆道，“然后水就一會比一會大，一會比一會大。”

鄭明芳回憶，到了10點多，她聽見成燕平在一個倉房外沖她喊：“快來救人！”她折返回去救援。來不及多想，立馬給丈夫打了電話，讓他上山救人，“他說我往山上趕著，你千萬別著急。”

成燕平記得，山洪“像瀑布一樣往下泄”，水流很急，穿過倉庫好幾米寬的中間通道，幾分鐘的功夫，屋里、走廊全都灌了水，“齊腰身了。”那時還滯留了20多個工人，他們只有涉水穿過中間通道，穿過路上已沒到大腿根那么深的水，向高處的門洞轉移，才能避免被沖走。

被山洪沖擊后的庫房。事發時洪水從中央涌入，庫房門被沖走。

洪災后庫房門口。事發時路面水位高。

成燕平說，她所在的一側并排橫了兩輛車，擋住了水的沖擊，他們便夾在車縫里，拿繩子挨個把工人從中間通道的另一側拉過來。人群中，有3個老人沒力氣蹚水，“那水最厲害的地方，根本都站不住”，鄭明芳說，他們只能手拉著手，往中間通道挪，再拿著鐵棍搭過去，硬是把老人拽了過來。

事發時，白車處有不少被困人員，鄭明芳和成燕平把他們拉到兩車之間。

鄭明芳記得，人員轉移完，將近11點了，還有一些工人自行脫險，“廠子整個從屋頂上都漫出水來了。”一位倉庫的工人告訴記者，當時水位上漲很快，他從二樓綁著繩子逃脫，后走到門洞處等待。成燕平說，洪水來得很快的時候，也有工人在二樓把窗戶玻璃砸了逃生。

那時候，門洞周邊有路段已出現塌方。據鄭明芳拍攝的現場視頻，柏油路有多處斷裂，部分路面像被掀開一般堆疊著；上面鋪滿泥漿、斷枝和滾石，一輛空車停在路中間。

鄭明芳把視頻發給張文興后，讓他等雨小點再上來，“我說我們已經安全了，注意安全，千萬別著急往上開車。”隨后，她打了幾個電話，他沒接，她想著可能是鏟車噪音大，他沒聽到。

但她很快發現，電話怎么也打不通，“他肯定是出事了。”

鄭明芳打給丈夫的通話記錄?????。

“他死我也得看見這個人”

此前，門頭溝水務局曾就當地山洪問題分析稱，門頭溝沿永定河流域范圍內有數十條溝道，溝道陡峻、流程短、調蓄洪水能力小，致使降雨后產流和匯流較快，在較短的時間內形成峰高量大的山洪，極易形成泥石流。

那時，鄭明芳顧不上雨多大了，直接往山下趕，員工怕她出事，但攔不住她，“我根本都不想那么多了，我死就死了。”他們沒再勸，跟著她走。

剛走不久，鄭明芳就看不見路了，泥石流的泥巴漫到腿腳、屁股，浸到腰部，寸步難行。

鄭明芳和父親、員工連走帶爬，他們很快在山坡處碰上第一股泥石流，水勢湍急，不知腳往哪踩。直到沖下一截斷木，他們抓住后用它卡在石頭縫里，撐著先過了個身強力壯的修理工，才一一把人拽了過來。

鄭明芳回憶，當時成燕平走不過來，她怕再有人出事，在遠處招手，讓成燕平先回去，“我說你在這等信，到時候有什么事我通知你。”

她和父親一行五人繼續前行，“路上好幾次都命懸一線”，鄭明芳回憶，過完第二股泥石流，他們渾身都滾成泥了，鞋沖走了，腿腳上數不清被劃了多少道口子。她和父親站不穩，但她鐵了心繼續走，心里想著，“他死我也得看見這個人。”

鄭明芳腿上的傷。

直到聽到前方的喇叭聲，“就跟連電卡住似的一直響”，鄭明芳清楚就快到了。他們站在一條河邊，遠望過去，對岸有張文興的鏟車，旁邊有塊落石，“大得像頭牛”，她更急了，但還有最后一股泥石流擋著去路。

鄭明芳說，那是三股泥石流里最大的，他們繞了好長的路也沒法過去，但也就轉眼的功夫，修理工直接踩著石頭蹦了過去。

其他人想辦法找到兩截樹杈搭路，同行的員工小賈記得，水流特別急，“我們是借助沖下來的木棍，扒著過去的。”鄭明芳讓六十多歲的父親先走，“他就說你趕緊先走，聽見了嗎，你聽話。”輪到父親走時，水沖得腳都站不住，她和員工最后使勁拽著他的手，連人帶衣服一起扯上來。

泥石流過后的九龍山。

當鄭明芳往鏟車的位置趕時，弟弟張磊也正在趕往張文興出事的地點。

張磊回憶，他接到鄭明芳電話后，下午一點多從門頭溝城區出發，路上幾乎沒見著人影，都是被沖得橫七豎八的汽車，水已經沒過車引擎蓋了，有更深積水的路沒法過車，只能不斷繞路。原先開車上山就十多分鐘，那次花了近一小時。

楊雪與張磊一同上山找張文興，他記得開車開了一段時間，一截倒塌的電線桿攔住了上山的路，這時他們聽到喇叭聲了，同時山洪的聲音很大，一直在流，“泥石流根本就不停。”

倒下的電線桿及電線。

兩人下車翻過電線桿，鏟車就在眼前，越跑近喇叭聲越大。張磊看到，張文興身體被卡在鏟車內，車一側的山體出現明顯滑坡，車陷在連片泥石堆中，碎石隨處可見，部分高度近一米。

張磊回憶，那時快兩點半，與鄭明芳結伴的修理工也很快到了出事地點，想著第一時間救人，他們三人拿路邊斷裂的鐵圍欄做棍子，想把駕駛室撬開。撬得膀子淤青，車架仍紋絲不動，他又打了好幾次119，“報警人太多了，119根本接不過來。”

張文興駕駛的鏟車，駕駛室凹陷。

張磊只好下山找幫手，迎面碰到一個司機也開著鏟車，了解情況后，“二話都沒說，他說我要去救人”。他將張文興駕駛室的頂子挑開一點后，張磊抱著一百七八十斤的哥哥，渾身都是軟的，三個人正費勁地把張文興抬出來時，鏟車司機直接把斗伸了過來，“我們就明白他的意思，讓我們放在斗里，趕緊把人弄下去。”到那時，喇叭聲仍一直響著，“把我大哥摳出來了都沒有停。”

他們叫了張文興沒應答，張磊摸大哥身上還熱著，抱著一線希望趕往門頭溝區醫院，但那兒也浸了水，“保安說這醫院已經癱瘓了，趕緊去礦務局（醫院）吧。”他們又掉頭開往礦務局醫院（注：即北京京煤集團總醫院）。

在醫院，鄭明芳見到了丈夫最后一面，他臉腫著，鼻子和嘴里都是血，頭上多處有傷。張磊說，最終搶救了半小時，哥哥被宣布離世。

成燕平告訴記者，31日當天下午，原先轉移到門洞的工人，趁著雨變小，多數結伴下山。她與另外3個工人31日守在基地，找了一個相對高的空地蹲著，度過了寒冷的一夜。

當時，她們聯系了119和藍天救援隊。“119當天晚上說上來救我們，因為中間九龍路有一段路沖斷了，車上不來”，第二天，因為他們形勢暫時安全，“119問我們是不是泡在水里，我們說沒有，119說你們給村里、鎮里打電話，我們要去救困在水里的人。”后來，他們在隔天水勢退下后離開。

張文興遇難現場碎石，砸中張文興鏟車的疑為圖中右邊最大的石塊。

“特別實在的一個人”

“大哥這人有點個人英雄主義，什么事都是一馬當先的。他老覺得有危險的什么或者什么難事，他都是自己親自上。”張磊說，他們老家在門頭溝西達摩村（注：又稱西達么村）山區，父母離婚得早，自小哥哥就關照他。他上小學一年級時，村里只有山路，每次上學，哥哥就把他的小書包塞自己包里，背著他去學校。

鄭明芳老家在河北保定淶水縣，2000年，她在北京打工時認識了張文興，相識兩年后兩人結了婚。談起張文興，鄭明芳總是稱“我家老公”，“老公長得不是特別帥，我就看人心眼好，對我。”

洪水峪村與上達摩村山上都有煤礦，最初，他們就在門頭溝臥龍崗山里，給運煤車做維修。慢慢自己也養起車跑運輸，一趟趟地掙運費還車貸，再養新的工程車，鉤機、鏟車。

鄭明芳眼里，丈夫踏實，是個特別能吃苦的人，“一心一意掙錢”，幾乎天天干活，只要不陰天下雨，都在出車。鄭明芳則負責給工人管班、管家。“反正我跟著他，我就敢把我自己交給他”，平日里，兩人能閑下來的時間很少，有時連著幾天打不著照面，“我們想一起吃頓飯，都得趕好長時間。”

張文興和鄭明芳。

2007年，為了孩子讀書的事，夫妻倆靠這些年的積蓄在門頭溝城區買了套房，在山下有了家。但放車的基地仍在山上，“我們下來了還是搞運輸，因為我們不懂別的。”

鄭明芳回憶，疫情期間，很多工程停了，車也跟著停，頭一年幾乎沒活了，第二年一點一點工地放開，“能運轉點了”。那時候為了找活，原先張文興很少出北京，去年還帶著工人去山西跑工程，給建設公司跑運輸。

但哪怕再艱難，張文興沒給工人拖欠過工資，也沒借過人錢，“我老公從來不愿意欠別人什么。”在山西呆了三個月，閑下來時，張文興常會她打電話，也念叨家里的事。

“他現在擔心的就是兩個老人，還有自己的孩子。我們家閨女小的那個馬上上初三了，大的上大三，學音樂教育，還有兩年應該畢業了。”說起丈夫，鄭明芳似乎仍感覺他沒有離去。

“我倆特忙”，從小大閨女跟著奶奶，小閨女是鄭明芳媽媽給帶大的，兩人多是擠出時間接送孩子。平時帶孩子出去玩，只能走一個人，因為車多，工人多，“我倆走了就沒人管理這些東西。”有時候張文興獨自帶著孩子上北戴河玩，小女兒6歲時，鄭明芳自己帶著孩子去過一回上海迪士尼樂園。

鄭明芳和張文興。

張文興和兩個女兒。

張文興和小女兒。

鄭明芳說，丈夫十分疼愛兩個閨女，有求必應，孩子喜歡的鋼琴、古箏、架子鼓全給買了，想報課外班，沒心疼過錢，“就讓你多學東西，爸爸就高興。”平日里，岳父岳母的吃喝用度也都是他管。

“他到自己了就舍不得。什么都是能將就就將就。”鄭明芳記憶里，丈夫不講究穿什么衣服，都是她給他買新的；看她每天接送閨女上學辛苦，他專門給選了車，讓她挑一輛自己看中的，他自己倒是有車開就行。

“他（張文興）特別實在的一個人”，郝建東與張文興認識了六七年，平時基地周邊廠房要是用到發電機，張文興給別人用柴油，“跟不要錢似的”，基地里有一些其他公司的大棚，事發前兩天，張文興還提議著，要給山上的果園打一個新的引水泵。

在成燕平眼中，張文興是個典型的北京爺們，“你只要遇到困難，你跟他說，他會義無反顧地幫你。”她記得，去年基地附近一個駕校拆遷時把水管破壞了，周圍工人用不上水，和張文興說了聲，他立即把自己正在工地干活的鉤機撤下來，給修了條新的管道。

成燕平說，往年九龍山也經歷過暴雨，路面雖不像這次塌方這么嚴重，但多少會有積土，“我們都找他”；還有一些人偷往山底下倒各種垃圾，張文興見了就自行開著鏟車去清理。

她也記得他常常在辛苦地工作，如今，一提到張文興，她就想哭。“雖然我們跟他沒有什么特殊的關系，沒有過深的交往，就是在一片工作區域里，有時候會見面，但是他人太好了。他不上來清路，他也出不了事。被救的群眾都不認識他，他們都是陌生人。”

洪災發生后，鄭明芳與張磊、工人還在家和倉庫搶險，不少車被水泡著，庫房里的零件毀了，工人的冰箱、洗衣機和熱水器都被水淹了。

8月2日，鄭明芳重返基地，大量雜物被沖刷在廠區中間通道前，仍有不少積水在流出。(00:11)

鄭明芳翻出了她和張文興拍的結婚證，她惋惜地說，“我家老公給我留下的東西”，父親看見了，“哭（得）都跟沒了命似的。”還有一張全家福，是去年過春節時一家人一起拍的，結婚以來，他們很少拍照。她沒想到，那會是他留給閨女的最后一張。

兩個女兒原本在河北老家過暑假，從醫院出來，鄭明芳著急知道她們的消息，她聯系不上淶水縣山區的親人，“那邊路好多都被沖毀了，有好幾個村被大水都淌平了。”她在電話那頭哭著說。

8月5日上午，鄭明芳告訴記者，姐姐從信號車打電話來報平安，父母安全無事。

她把女兒接回北京，見了父親最后一面，她覺得她們大了，不想讓她們留下遺憾。這幾天，小女兒翻著與父親的微信聊天記錄，那時候張文興接她放學，等著在外邊給她錢買吃的，“一看就哭”；大女兒抱住她，“她說媽媽我長大了，我能幫你我就幫你，還有我呢”，越是安慰，她聽著心底越難過。

晚上，她硬睜著眼不睡覺，一合眼，就能看見張文興受傷的樣子。

眼下，鄭明芳等待著門頭溝被沖垮的路和橋修好，把丈夫帶回他的老家。

（文中楊雪為化名）